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El extrano titulo merece una explicacién para el profano, pese a que el
método empieza a ser empleado frecuentemente y el término conocido por los
hombres de ciencia. Es un nuevo matiz del esnobismo, que busca la utopia de
la inmortalidad como el mosquito la luz, y que el fisico Robert C.W. Ettinger
define asi: «La tesis se basa en un hecho sencillo: en opinidn de los expertos,
si un cuerpo es congelado inmediatamente después de la «muerte clinica» y
conservado a la temperatura del nitrégeno liquido (320 grados Fahrenheit bajo
cero), no se producira virtualmente ninguna nueva deterioracion por tiempo
indefinido».

Tal preambulo es necesario para mejor comprension del lector de los
hechos que me han sucedido, de los que he sido testigo y victima y que me
han llevado al estado en que me encuentro.

Condenado a muerte. Puedo afirmar bajo juramento que no me hace
temblar el menor asomo de pavor viendome en tales circunstancias. No me he
aferrado a necedades tales como observar los dibujos caprichosos del humo de
mis cigarrillos. (Bueno, mios no, del guardian, que se empefia en tenerme
lastima y en mantener una postura benévola francamente ridicula. Me recuerda
al practicante que me daba caramelos cuando me dejaba poner la inyeccion sin
llorar. EI no me da caramelos: me da tabaco y me mira con los ojos humedos
de perro pachén) Tampoco he creado figuras geométricas imaginarias en los
baldosines que adornan la celda, ni me ha preocupado el desplazamiento de
las sombras que en la pared provoca el enrejado cuando amanece, o cuando el
sol oculta la cabeza bajo su almohada de nubes algodonosas y cobrizas.

Porque desde la celda se ve el campo, infestado de gente que sufre,
padece y sobrevive buscando bellezas inexistentes e imaginando utopias. Y a
veces me pregunto: «¢;A quién separa la reja de quién?»

La muerte de un hombre es breve y desagradable, como el sonido del
mecanismo de limpieza de un W.C. Pero, mas que nada, es breve.
Infinitamente efimera. La vida es una cadena, un dédalo de porqués y de
dudas; una erosiéon mental continua y una invisible lija que merma toda facultad
a base de dias.

No tengo miedo, no. Una vez despojado brutalmente de la belleza de
Greta-Li, una vez deshecho moralmente al no poder contemplar su silueta ni
disfrutar de su aliento ni de sus caricias, todo lo que signifique sufrimiento
pierde sentido y fuerza coactiva desde su punto de vista fisico. Quien haya
amado profundamente, hasta el padecimiento cerebral, estara de acuerdo
conmigo en que la privacion del ser querido convierte la existencia en un hondo



volcan en erupcion a cuyo lado las amenazas, los malos tratos y las torturas
disciplinarias corporales pierden su caracter terrorifico y hasta llegan, por
comparacion, a parecemos caricias.

En principio, la culpa fue del capitdn Baarn, un viejo marino con quien
habia trabado una amistad imperceptible. O sea, de las mejores. Baarn era
condescendiente, mesurado, mareante de garantia y pirata eficaz. Sus traficos
de coral y algas especiales para productos quimicos rozaban el esclavismo, ya
que explotaba a los buceadores nativos del tropico pagandoles jornales
miseros y contemplando con la mayor de las beatitudes como aquella pobre
gente se quemaba los pulmones para engrosar su bolsillo y el de los
armadores. Pero esta escrito en la Biblia que sin malicia no hay pecado, y en el
de Baarn no lo habia: para él, todo individuo de piel oscura capaz de resistir
determinado numero de segundos bajo el agua era susceptible de ser
explotado, ya que sonreia al emerger. «Si sonrie, es que no sufre», se decia. Y
su conciencia subsistia en una perpetua y estdlida vacacion.

A Baarn le molestaban mi oscurantismo, mi retraimiento y mi condicién
hurana. No concebia el encierro entre paredes que no fuesen las de un
camarote. Necesitaba tener el mar junto a si, frente a su mirada. Las olas, las
mareas y la espuma le liberaban segundo a segundo en imperceptible tictac.
Para él, yo era un loco, un trasnochado, un psicdpata capaz de vivir entre libros
y colecciones sin mas companfia que la de mi criado-valet-cocinero Svensky.

Svensky merece parrafo aparte. Era un polaco manco a quien recogi y
saqué casi en volandas del vagabundeo y el delito sistematico cuando medraba
en los barrios de Glinka recogiendo colillas y exhibiendo su mufién para
mendigar y obtener algo de calderilla: la suficiente para emborracharse.
Nuestro encuentro merece la pena transcribirse, por lo humano y por lo sincero.

- jCaridad para un pobre mutilado, caridad! - habia musitado,
remangandose la sucia camisa de sarga y poniéndose bajo las narices la cara
grotesca de su miembro amputado sobre el codo.

- ¢ Es de la guerra, buen hombre?

- No sefior. Es un corte de mangas del destino - no trataba de hacerse el
gracioso; hablaba con perfecta seriedad.

- Toma esta guinea, buen hombre - aflojé la bolsa, sintiéndome caritativo -;
con ella podras comer un par de dias.

- No comeré con esa guinea, sefior - me dijo, tomandola con presteza con
su unica y agil mano.

- ¢, Que no? jPues no esperes que te dé mas!

- No lo espero, sefior. El sefior ya ha sido bastante amable y generoso.
Pero no comeré con la guinea que me ha dado...



- jCon ella podria comer un regimiento!

- Si; no lo dudo. Pero yo no comeré con la guinea del sefor. Me
emborracharé como un piojo y sofiaré con Banek, el sargento que violaba a las
mujeres sin quitarse el cigarro de la boca; y con el viejo Boris, que sigue
convencido de que va a pescar algo, si no se ha muerto todavia de tanto mirar
al agua. Y creeré entonces que las estrellas se comen, y me las comeré...

Le llevé a casa y le puse una semana a prueba. Sélo me robaba el vino y el
licor que caia en sus manos, pero por lo demas era puntual, insobornable y
devoto de su patrén. Borracho o no, cumplia mis érdenes a rajatabla. Hablaba
poco y no se tomaba confianzas. A fin de semana le concedia un dia de fiesta y
un sueldo, y medio lunes para que pudiese recuperarse de la talanquera, cosa
que hacia con rara habilidad cogiendo otra nada mas despertarse.

Cuando Baarn se empeid en hacerme cambiar de vida, Svensky llevaba
tres afos a mi servicio. Su estatura, sus 0jos rojizos y vivos y su pelo de estopa
impresionaban al marino, que le tenia cierta sorda aversion y quién sabe si algo
de temor intuitivo.

- ¢, Por qué sigues teniendo a ese parasito en casa? - solia preguntarme.

- No es un parasito. Habla poco o nada, trabaja y no se mete en lo que no
le importa. Si le hubiese dejado en los muelles, habria acabado
despanzurrando préjimos por tres o cuatro céntimos. Le he rehabilitado y me es
uatil. ¢ Qué mas quieres?

- No sé... Tiene algo... Hablando claro: no me cae bien.

Un dia que el capitan habia venido a cenar a casa, llegado el momento
ritual de los habanos, me pregunté después de apagar la cerilla, frunciendo el
cefo sobre sus ojillos claros enterrados entre arrugas:

- ¢,Por qué no te casas?

- ¢, Con quién? - me eché a reir a carcajadas -. jSoy un gruidn solitario y no
de muy buen ver...! |Es dificil aguantarme, a menos que se sea un taciturno
apatico como Svensky! Ademas, aun no he encontrado mi tipo, mi anfora
platénico perfecta... todavia no la tengo siquiera bien definida en mi
subconsciente. Y, ya que tocamos el tema, ¢ por qué no te casas tu?

- Lo hago - ri6 de medio lado Baarn -. Lugar donde fondeo, matrimonio al
canto. Lo de la novia en cada puerto, como todos los topicos, es una verdad
como un templo. Y como no soy muy exigente...

- Ya. Pura funcion fisiolégica.

- Llamémoslo ritual. No centro mi vida en ello: hay cosas mas
trascendentes...



Quedamos unos segundos en silencio, fumando, y mirando el chisporroteo
de las llamas. El marino hablé el primero:

- Te propongo algo que te sentara bien. Embarcate conmigo. Un viaje al
tropico es lo que esta pidiendo a gritos ese color de pergamino cadavérico que
se te ha puesto... Zarpo pasado mafana. Un asuntillo de coral y algas, como
siempre. Tengo sitio de obra, el paisaje merece la pena y -me guifid un ojo
complice- las nativas...

Lo pensé un rato. La idea no estaba mal... no estaba mal del todo... Las
cuatro paredes sobraban. Todos los libros, los papeles y las elucubraciones,
también.

Me veia ya con el torso desnudo, con mi barca fondeada en una playa de
arena finisima, recogiendo conchas y robinsoneando a mis anchas. jLibertad
de cuerpo y espiritu!

En cierto modo, Baarn tenia razén: debia salir de mi caparazén de
misantropia por un mes o dos.

- jAcepto! - me decidi -. jQuién sabe si alli estd enterrada mi anfora
platénico!

Nunca pude sospechar la verdad tan alucinante que se escondia tras la
aparente intrascendencia de mi broma.

Llamé a Svensky y le pedi que trajera la botella de «scotch» de las grandes
ocasiones. Cuando la puso sobre la mesa, observé que el nivel habia bajado
considerablemente desde la ultima solemnidad, y que los claros ojos del polaco
manco brillaban de forma insdlita, como zafiros recién extraidos de la roca de
su tez cuarteada.

No dije nada: la proposiciéon de Baarn me habia puesto de buen humor, con
un estado de animo que rozaba la euforia, y hasta olvidé que tenia que estar
disgustado por el ultimo que habia sufrido.

Bibliomano y papirdmano impenitente, coleccionaba todos los infolios que
caian bajo mi vista, y, dias atras, hurgando en los tenderetes de los libreros de
viejo, hallé unos textos autografos de Voltaire en un establecimiento.

Por extrafia coincidencia, al hojearlos cay6 al suelo una partitura. El
propietario de la libreria, un hungaro con aspecto de profeta romanico que se
parecia a Marx, la recogié, miré y remiro.

- Lo siento, sefior, pero me quedo con este incunable. No lo incluyo en el
precio de los papeles que se lleva - me dijo.

- ¢ Por qué no? - me extrané.



- Es una sola hoja, pero vale mucho. Es una partitura autégrafa de
Brahms... Dieciocho o veinte compases... tal vez un capricho, una inspiracién
momentanea del compositor... El caso es que su firma figura al final de la
melodia, ello es indudable... Me la quedaré para mi coleccion particular. Este
trozo de papel amarillento tiene un valor incalculable, y, como tal, lo guardaré
para mi. Lo crea usted o no, sefor, a veces quienes vendemos documentos
antiguos sufrimos tanto o mas que ustedes al despojarnos de ellos.

»Sé perfectamente que la bibliomania posee caracteres patolégicos, como
la filatelia y, si usted me permite, el futbol... No: no venderé esta partitura... Sé
que a usted le duele no llevarsela, sefior, pero pongase en mi caso, porque
puede hacerlo al compartir mi devocion por los documentos antiguos. Ahora
hay maniacos para todos los gustos -rid, si reir puede llamarsele a ensefar
unas encias almenadas de dientes verduscos- sin ir mas lejos, la gente puja
por la banqueta que ocupd en prision el general Salan, por el orinal que utilizd
el «Ché» en su ultimo cuartel general y por un quiste de ostra, llamado perla,
mas o menos grave. Hay individuos cuyo preocupacion mas importante es el
lugar donde se encuentra un sello con el aguila imperial cabeza abajo... Somos
fetichistas natos y no podemos evitarlo...

Mi enfermedad de coleccionista aumentd en diez grados de fiebre. Queria
aquella partitura fuere como fuere, y, después de mucho insistir y ofrecer un
precio que me dejaba practicamente sin saldo, llegamos a un acuerdo y el
comerciante cedio, aceptando el cheque con expresién compungida.

Llegué a casa frotandome las manos de satisfaccion, creando mentalmente
el instante en que mi compafero y antagonista biblimano Phipps, un inglés
escueto y ponderado, palideceria o se ruborizaria de envidia al ver tal joya en
mi poder.

Pero no ocurrié asi. Phipps, al observar los documentos de lejos y sin
tocarlos siquiera, me dijo con una sonrisa de triunfo en los labios el dia que le
invité a tomar café y a que cogiera un berrinche:

- Te han dado el timo del hungaro a ti también. Ya van cinco... Tiene éxito,
el sinverguenza ése. Y es un gran actor...

- ¢ Qué actor?

- ¢, Te los ha vendido un hungaro barbudo y melenudo con una perpetua y
exasperante expresion apologético? - inquirio el inglés.

- Si. Tu descripcién responde al aspecto apostolico del librero - a pedante
Phipps no me gana.

- Pues desde aqui, a dos metros de distancia - mened la cabeza mi amigo -
puedo afirmar que son mas falsos que mi dentadura. Los he Vvisto
sucesivamente en casa de Oswald, de Fernandez y de Nguyen Vo Chi...



Estos tres ultimos eran unos conocidos anticuarios, fanaticos como
nosotros.

- El hdngaro - prosiguid Phipps - es un judio que se llama Buhrer. Fue
actor. No sé si se retir6 o si le retiraron porque se drogaba con frecuencia. El
caso es que se dedicd, con métodos desconocidos, a falsificar incunables con
indudable pericia. Siempre suelta el cuento de que no quiere vender porque
para él significan en la vida algo mas importante que los hijos... Tiene dos
modelos favoritos: un ensayo de Voltaire y una partitura de Brahms. Y, como a
los otros tres incautos, te los ha vendido... Lo siento, Dodss, lo siento...

- iMafiana le mato! jLe mando a la policia y hago que le enchironen! - rugi,
pegando un pufietazo en la mesa.

- Mafiana - sorbié un whisky Phipps con parsimonia - Buhrer estara en
Belgrado, en Nueva Orleans, en las Bahamas o en Nueva Delhi. Tiene ahorros
suficientes para cazar a otro inexperto - fingi no darme por aludido - y vivir de
las rentas hasta fabricar otros documentos «auténticos»... A estas horas, la
tienda esta cerrada o realquilada... Lo siento, Dodss, puedes creerme...

Le conté todo el asunto al marino, que no podia evitar reir a carcajadas.

- Un dia - me dijo, limpiandose las lagrimas y sonandose con un enorme
panuelo de hierbas - tus papelotes te arruinaran. O te volveras loco... Hay
gente que afirma que los coleccionistas son tipos capaces de matar a su madre
por una hoja de diez centimetros cuyo contenido no entienden.

Tuve ocasién de devolver la pelota, y no la desperdicié.

- Creo que corria el afo cincuenta y tres - murmuré despacio con intencion
- cuando a un cierto capitan Baarn le fue dado gato por liebre en un asunto de
perlas falsas. El culpable era un chaval de trece afos, natural de Tiga Bee,
analfabeto y aferrado a la conviccion de que no existia en su dialecto la
traduccion de la palabra civilizada «ropay...

Se dibujé un breve rayo de cdlera en la mirada del marido, que enrojecio
hasta la raiz del pelo y optd por echar otro lingotazo.

En aquel momento, Svensky, vacilante y silencioso, cruzé la estancia.
Recordé lo de los manuscritos falsos y, con hondo sentido de la ética y del
pudor profesionales, desprecié a Oswald, a Fernandez y a Nguyen Vo Chi, que
habian revendido las falsificaciones del histriénico y picaro Buhrer, y decidi que
las que estaban en mi poder deberian ser destruidas para siempre.

- Svensky - llamé.

- Diga, sefior.

- En la mesa del estudio hay unos papeles. Recogelos luego y quémalos...



- Lo haré, sefior. Ahora tengo que fregar los cubiertos...

Svensky se apafaba con su uUnica mano para toda clase de labores
domeésticas.

- No corre prisa. Cuando puedas.
- Bien, sefior.

Yo sabia perfectamente que, entre plato y plato fregado y secado, Svensky
le iba a conceder carifiosos besos a Baco. Pero aquella noche no me
importaba. Sofiaba despierto con el crucero y con los horizontes del trépico.

Mi criado se retiraba, y le detuve, saliendo de mi ensimismamiento.

- jAh, Svensky! - le dije -. Prepara el equipaje. Pasado mafana salimos de
viaje.

Svensky dudé un rato, y después me miré humildemente:
- ¢, El mio también, sefior? - inquirio.

No hice caso de la expresion del marino, que habia hincado las cejas en
los parpados y repuse, jovial:

- El tuyo también, naturalmente.

Durante el viaje, el libro de bitacora no tuvo nada trascendente que incluir.
Baarn hacia calculos en su camarote privilegiado, yo miraba la geologia liquida
de la alta mar y Svensky salia poco o nada a cubierta. Cuando, de tarde en
tarde, lo hacia, iba vacilante hacia la popa y apoyaba su unico brazo en la
barandilla. El cierzo marino le revolvia aun mas el pelo y le simbolizaba. ¢En
qué pensaria?

Yo no me atrevia a molestarle. Le dejaba a solas con su intimidad y con su
pasado, no muy halaguefio segun se podia deducir por su expresion ausente y
hermética.

La tripulacion se portaba bien y era experta. Lo que mas impresionaba del
buque era el silencio con que se llevaban a cabo las tareas. Cada uno de los
marineros parecia haberse hincado un pufial de mutismo o haber acometido
una tacita penitencia de ensimismamiento. Sélo se oian frases rutinarias de
labor.

Yo me decia que, ya que hemos aceptado que el cuerpo sea complejo en
sus microorganismos, debemos resignarnos a que el alma sea mas
complicada. Aquella gente llevaba tanto tiempo trabajando junta que solo tenia



que decirse cosas a si mismo, en la soledad de un camarote, donde los otros
roncan o suefian imposibles.

Fondeamos cerca de Borneo, en el miniarchipiélago de Awapes-Tunga.
Mientras el capitan llevaba a cabo sus transacciones y sus contratas con los
indigenas, yo fui descubriendo poco a poco todos y cada uno de los arrecifes
madreporicos, de silueta de monstruo mitico. Habia playas de arena suave,
palmeras que se hacian reverencias al soplo de una brisa calida, y horizontes
mellados por la roca viva vestida con encaje de ola. Alli disfrutaba observando,
pensando, o simplemente primirizandome. Tenia un bote a mi disposicion y una
libertad infinita. Baarn sonreia a la hora de la comida, viéndome aparecer sano,
bronceado y alegre. El flete transcurria fructifero, ya que la cosecha no era
desdefable, y ello le alegraba aun mas. A veces desaparecia unas horas, y si
yo preguntaba por él a un marinero, éste se encogia de hombros vy silueteaba
el aire en expresivo gesto.

Otro fugaz matrimonio.

Svensky se habia negado a pisar tierra. Le tenia auténtico pavor a los
inocentes awapestunguenos. Sin embargo, se habia hecho amigo del alma de
un magquinista brasilefio poseedor de una hermosisima pata de palo de bandido
decimondnico y de una coleccidn de garrafas de auténtico ron jamaicano.

Era pintoresco verles charlar a proa, sentados en sendos rollos de cuerda y
con el ron como testigo. Un cojo y un manco mano a mano. ;Qué se
contarian?

Al atardecer, cuando yo volvia de mis excursiones, veia a mi mayordomo
polaco un tanto alegre y sin firmeza en los pies, aunque no por ello mi
camarote dejase de estar barrido, mis libros ordenados y sin polvo, y mis trajes
-inutiles alli- cepillados. Svensky me era fiel y me tenia auténtica devocion. Por
eso me era imposible refirle cuando empinaba el codo en demasia.

Era, al fin y al cabo, el unico codo que le quedaba.

Un dia abandon6 su ligera misantropia y me sonrié, ruborizandose: me
traia una botella del infernal liquido embarcado por el brasilefio. Tartamudeaba
cuando me explicé a trompicones, cabizbajo:

- El brasilefio... amigo. Me ha dicho que usted... sefior, a lo mejor querria...
Es bueno. Muy bueno.

- ¢ Quién? ¢ El ron o el marinero?
- Los dos, sefior, los dos - rié ya francamente -. Le ruego que acepte...
- Esta bien - condescendi -: pero a condicion de que brindes conmigo.

- Si el sefior me lo permite... - se apresuro6 a limpiar dos copas.



Brindamos. La verdad es que no sabia mal del todo. Pero, bajo aquellas
temperaturas, la dosis que se tragaban a diario ambos impedidos tenian que
ser, forzosamente, veneno. Sin embargo, aguantaban con singular estoicismo
la intoxicacién y habia que ser muy observador o médico para adivinar cuando
estaban borrachos o no. Yo creo que lo estaban siempre.

Me alegré el comprobar que el viaje le habia sentado bien al polaco. Ya no
era la sombra huidiza de antes, y la amistad con el otro mutilado le habia
devuelto cierta condicion humana de la que antes carecia. Mi labor de
rehabilitacion cobraba forma con aquel ultimo toque, lo cual no era 6bice para
que el capitan siguiera diciendo:

- No sé lo que tiene... No puedo explicarlo... Pero no me cae bien.

Todo empezd, como todas las grandes tragedias, por un asunto nimio. En
uno de mis paseos por las rocas y la playa, hallé una serie de moluscos
extrafios que me llamaron la atencion. Eran un poco menos oblongos que los
mejillones y de color mucho mas claro, de un tono gris plomizo.

Cogi un pufiado de ellos y los eché al fondo del bote. Después segui con
mis carreras, mis paseos de cachorro recién desencadenado y mis bafos.
Cuando volvi a bordo, busqué a Baarn -aquel dia soltero- y le ensefné las
conchas.

- ¢, Qué son? - le pregunté.

El marino arqued las cejas, se frotd las manos y me dijo en un tono
parecido al del minero que grita: j«Diamantes»!

- jPotangs! {Se me habia olvidado que era la época!
- Me parece muy bien - insisti -; pero 4,qué son?

Relamidse el capitdan en histrionico gesto y gritd, mirando al cielo como
poniéndole de testigo:

- «jbocatto di cardinalli!»

- ¢, Se comen?

Ri6 Baarn y dijo:

- ¢, Te gusta el marisco crudo?

- Si.

- Pues esto que has traido es infinitamente mas fino que la ostra de

Arcachon jPotangs! No... no pongas cara de duda. En cuanto el cocinero las
limpie y prepare con un poco de limon lo vas a comprobar. jEs algo exquisito



que asquea a los estupidos habitantes de los islotes que tenemos como
panorama!

Requirié al pinche y encargo lo necesario, no sin incluir en ello una botella
de vino blanco seco belga que tenia en la reserva.

No exageraba. Era un bocado delicioso.
- Traeré todos los dias «potangs» - propuse a los postres.

- Vas a hacer una cosa - respondié -: manana le pides una pala a los
marineros y remueves la arena cerca de las rocas. Las mejores se esconden
bajo tierra. Llenards con facilidad un par de sacos y la tripulacion te lo
agradecera. Hoy ponian cara de envidia...

Al dia siguiente, antes de ir a tierra, consegui una pala. Las circunstancias
se iban encadenando por detalles futiles y el destino, en su invisible trono,
sonreia cinicamente, porque ya intuia el final de la historia.

Svensky no se habia emborrachado aquel dia, y me dio unas buenas
noches secas y funcionales.

Tenia ya lleno un saco de «potangs» y me preparaba para empezar con el
segundo cuando aparecio el documento.

A la segunda o tercera paletada.

Estaba envuelto en algo que parecia hule o tela impregnada de brea. No
me fue dificil romper el bramante podrido que ataba el paquete, ni descifrar las
primeras lineas, escritas en inglés, en francés y en sueco o noruego. El texto
inicial rezaba:

PARA QUIEN LO ENCUENTRE.

Guardé los manuscritos entre la camiseta y la piel, y, feliz por el hallazgo,
llené otro saco de mariscos, conteniendo mi impaciencia con un tanto de intimo
masoquismo intelectual.

A mediodia bogué con impetu. Esperaba la hora del cigarro, la hora en que
descifraria en mi camarote, a solas, los textos que habia encontrado por
casualidad: los documentos constituirian mi perdicion.

Preferi no decirle nada a Baarn. Su caracter era supersticioso y burlén y, o
se enfadaria conmigo, o me gastaria una de sus chanzas. Queria que el
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contenido de aquel hule fuese una cosa perfectamente propia e intima.
Siempre me ha gustado lo novelesco, e intuia que lo alli escrito podia ser de
inconcebible trascendencia. El primer texto que elegi fue el francés, que es el
idioma que mejor domino. La letra era picuda, un poco vencida hacia adelante,
detalles que la grafologia afirma ser propios de personas voluntariosas y
tenaces. Lo cuidado del trazo y los adornos fantasiosos denunciaban un
estudio fuera de lo comun; clerical o filosoéfico.

No me costd gran trabajo leer el viejo texto. Y, cuando aquel dia sali del
camarote, iba como ebrio de alegria. No me habia equivocado. El hallazgo era
de una importancia maxima, y, si ho era la broma de un lunatico estupido de
tiempos lejanos o el capricho de un hombre que gustase de jugar con el futuro,
se realizaria en aquella isla perdida uno de los mayores y sensacionales
experimentos cientificos del siglo.

Y yo, triste y solitario aficionado a las antigiedades, llegaria a ser célebre.

Hallé a Baarn ocupado en sus corales. Los examinaba trozo a trozo, con
mirada experta. Unas antiparras anticuadas le colgaban sobre su nariz gruesa
y eternamente moqueante.

Sobre una mesa cercana a su tablero de estudio yacian los ataudes de
varios «potangs». Una pequefia botella semivacia de vino blanco les
presentaba armas.

- ¢ Qué hay? - seguia ensimismado en sus pedruscos marinos, como un
relojero.

- ¢Donde puedo hallar al médico de a bordo - le pregunté. Se volvid, me
miré extranado y se quitd las ridiculas gafas. Hizo una pausa y me observo
antes de hablar.

- ¢, Te pasa algo? ¢ Te sientes mal?

La verdad es que mi aspecto habia cambiado. Tenia expresién preocupada
y mi gesto era muy diferente al alegre que mantuve hasta que fondeamos.
Sentia un sudor frio por la espalda, y, al mirarme de reojo en el espejo, noté
que mis ojos tenian un brillo febril.

- No me pasa nada... nada patolégico. Me encuentro bien... El caso es que
quiero consultar un asunto importante que sélo un médico puede descifrar... Un
simple descubrimiento fortuito. Ya te lo comunicaré a tiempo. Sigue tranquilo
con tu trabajo. Te diré los resultados cuando sea necesario; pero, por ahora,
so6lo el doctor puede ayudarme.

- Quedamos - me mird enfadado Baarn - en que venias a descansar y a
dejarte de investigaciones y papeles.

- iY a encontrar mi anfora platonico! - afadi -. jMandame en seguida al
matasanos!
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El marino se encogié de hombros y dio una orden por teléfono. Yo volvi al
camarote, dejandole ensimismado con su mercancia.

Yo le habia visto un par de veces al doctor. Era joven, delgaducho y sueco,
con un cierto aspecto de seminarista arrepentido. Odiaba tres cosas: el trépico,
el calor y la conversacion. Se le notaba que se aburria solemnemente en aquel
puesto. Apenas salia de su camarote. Silencioso como un lagarto, las pocas
veces que lo hacia, paseaba por cubierta con un libro de divulgacion cientifica
en las manos, como un clérigo que arrastra las zapatillas por el claustro
embebido en su misal.

Llamé a la puerta de mi cuarto y la entorné. Su flequillo lacio le caia hasta
los ojos. Una voz de bajo solemne inquirié:

- ¢, Puedo serle util?

- Si. Mas de lo que usted cree. Pase y siéntese.

Llevaba bajo el brazo su cartera profesional. Lo observé y le dije:
- Deje eso por ahi. No es necesario. No estoy enfermo.

- ¢ Entonces?

- Haga el favor de sentarse y escucharme.

Asi lo hizo. Suspiré, me rasqué la cabeza y decidi exponer la cuestién de
forma escueta.

- ¢Ha oido usted hablar de crionismo? ;De los cadaveres conservados
incorruptos por medio de un tratamiento inmediato a la muerte clinica?

Svensky entré entonces. Su unica mano sostenia un paquete de ropa
interior limpia. Parecia mas taciturno que nunca.

- Svensky - le llamé mientras colocaba lo que traia en el armario -, haz el
favor de traer un poco del liquido infernal de tu amigo brasilefio.

El doctor se habia repantingado en un butacdn. Con la frente vencida, el
rebelde flequillo le tapaba casi todo el pufio. Pensaba. No era hombre de
reaccién inmediata.

Mi criado no tard6 en aparecer con una bandeja, dos copas y una botella.
Bjorn -asi se llamaba el sueco- parecia una estatua. Sélo se movi6 para asir la
copa que Svensky le ofrecia. Pero apatico como un sonambulo. Yo le dejé
recapacitar. La ciencia, puedo afirmarlo, no es una cuestién de velocidad, y los
suecos no son chapuceros como los meridionales.
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- Si; el crionismo - reaccioné al fin -. Se ha puesto de moda ultimamente en
los medios de economia privilegiada. Su fin es el siguiente: conservar el cuerpo
muerto por una enfermedad maligna hasta que se descubre el tratamiento
adecuado un ano, medio siglo o tres siglos mas adelante. Si se pone el cadaver
a la temperatura del nitrogeno liquido y se le introduce en una capsula,
envuelto en papel metalico, en no se produce practicamente dafo alguno a la
carne recién fallecida.

- O sea - interviene - que hay posibilidades de que se produzca una...
digamos... resurreccion.

- Exactamente.
- ¢,Hay muchas probabilidades de éxito?

- Hombre - mened la cabeza el sueco -: yo soy un inexperto, pero no he
llegado a tanto. Ahora, si quiere que le diga mi opinién, creo que si, que es
factible; sobre todo si el cuerpo es joven.

Exhibi mis documentos triunfalmente y le dije al médico:

- Pues bien: en la isla hay un cuerpo crionizado desde 1802. Estos
manuscritos lo justifican, asi como el mapa adjunto.

La sonrisa incrédula del sueco, tal vez la tercera de su vida, acompafné a
sus palabras:

- jEso es imposible! jEn aquella época no habia medios, y ahora el método
esta aun en plena adolescencial

- ElI método, tal vez distinto al de ahora - argli -, pero no por ello menos
eficaz, se ha realizado en estas latitudes hace mas de un siglo. Un compatriota
suyo hallé lo que él llama «férmula de la existencia». Son unos extrafos
caracteres: puntos, rayas y signos, dispuestos en forma similar a un
pentagrama, aunque son mas lineas. Pero que lo mejor es que examine usted
por su cuenta el incunable y llegue a una conclusion. Esta escrito en inglés, en
francés y en sueco o noruego. Esto ultimo lo he deducido por la abundancia de
diéresis.

Tom¢ el doctor los pergaminos y leyo lo siguiente:

«Hoy, infortunado dia 15 de abril de 1802, tengo la dicha de llegar al
término de mis investigaciones sobre la prolongacion de la vida con mi
«formula de la existencia», que conserva incorrupto el cuerpo a quien
corresponde. Tengo también el inmenso dolor de emplear su técnica por
primera vez en el cadaver de mi adorada hija Greta-Li. Una pulmonia traidora e
incurable me la arrebata, con sus dieciocho afios apenas cumplidos.

»No he tardado ni cinco minutos en redactar los signos biologicos que
constituyen su alma. Y he querido enterrarlos en la playa que ella tanto amé

13



para que si algun dia alguien fondea en este archipiélago con medios
medicinales mas avanzados, tenga a bien desenterrar su cuerpo. Un cuerpo
que, por su juventud, exige gozar de la vida.

»Quiero que disfrute de lo que su dulzura y belleza merecen. Quiero que mi
ciencia no sea vana. Toda reaccion animica individual es perfectamente distinta
a la de un semejante. Todos tenemos un caracter facilmente expresable, en
sintesis, como los gigantescos astros y las maquinarias mas complicadas
pueden contener su comportamiento, su valor y su esfuerzo en una cuartilla.
Cinco anos de investigacion han logrado que sea capaz de mantener un cuerpo
difunto sin erosién alguna ni desperfecto en su fisico gracias a unos signos que
definen su alma.

»Cuando muera, que sera pronto, ya que la soledad y la pérdida de mi hija
me hunden moralmente, no llevaré a cabo mi método. Quiero estar muerto y
bien muerto. La vida ya no me atrae.

»Extranjero de tiempo futuros: si la Ciencia ha progresado en tu siglo, sea
cual sea, haz revivir a mi Greta-Li. El mapa que adjunto indica el sitio donde se
halla la capsula metalica que encierra su hermosura. Bastara, para que su
cuerpo pierda la rigidez y su corazon se halle presto a latir, con que leas junto a
ella, en alta voz, la formula que sigue. Donde veas un punto, lee «punto».
Donde veas una cifra, exprésala por su nombre. Las lineas paralelas que he
trazado indican mayor o menor tono de voz, 0 sea que la mas baja indica un
susurro y la mas alta un grito. Las restantes son matices diversos.

»En ellos estan incluidos su esencia, su vida; su poesia... Dios te lo pagara.
Firmo, ya anciano, el dia 15 de abril del ano de Gracia de 1802, y en plenas
facultades mentales. Nils Steemer. Profesor en Fisica y Filosofia, noruego de
nacimiento y naturalizado sueco.»

Seguia al texto una firma de rubrica barroca y elegante.
Sorbid su licor el médico antes de decir despacio, sin mirarme:

- Es interesante, y parece auténtico. No soy un reaccionario. Si admitimos
diagnosticos diferentes para el caracter de cada enfermo, no podemos
mostrarnos escépticos si hallamos féormulas antiguas que superen a las mas
avanzadas. Este hombre, éste tal vez genio, hallé un sistema capaz de definir
el alma humana. Logicamente, si el ente esta compuesto de materia y psique,
una serie de simbolos que consigan que la ultima quede permanente pese a la
muerte clinica haria que el personaje concedido al mundo quedase en estado
latente. Pero es una teoria un tanto utépica.

Yo escuchaba. Aquel mudo doctor de cara de estudiante mistico me
sorprendia por su espontaneidad. Tal vez antes no habia sido comunicativo por
no hallar interlocutor, por miedo a parecer pedante ante la gente sencilla cuyo
unico problema se definia en el recuerdo nostalgico de travesias o juergas
antiguas, o en la comparacion del caracter de cada una de sus novias o
mujeres.
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- Es novelesco... es bonito... - concluyé -. Pero no es cientificamente
ortodoxo.

- Tenemos cantidades enormes de ecuaciones aparentemente heterodoxas
en la historia del progreso cientifico - ofreci un cigarrillo -, y no por ello ha
dejado usted de estudiarlas para conseguir su tesis doctoral.

- Lo admito - dijo el sueco.

Se hizo una pausa durante la cual solo se oia el leve resoplido de nuestros
labios expulsando humo. Yo hablé el primero.

- ¢, Tiene usted medios para curar una pulmonia a bordo?
- iDesde luego! Pero ¢ no pretendera usted?...

- jSi! - me levanté de un salto -. jLo pretendo! jQuiero llegar a esa tumba,
extraer el cuerpo de Greta-Li y hacerlo revivir sanandolo!

- Pero eso es un absurdo... un cuento de fantasmas... - levantaba una ceja
enfurecida Bjorn.

Decidi cambiar de tactica, y me aventuré por los terrenos de la logica.

- Escucheme, doctor: ¢ cuanto tiempo le ocupa su puesto en el barco?

- Practicamente ninguno. Un raspadura... un agotamiento... alguna
borrachera excesiva y, de tarde en tarde, una fractura. Labor de enfermero, de
practicante...

- Bien: rutina y aburrimiento para una persona de altas miras como usted
es. Voy a decirle lo siguiente: mafana al amanecer iré a la isla en mi bote: pero
no a recoger «potangs». Iré en busca de la capsula que contiene a Greta-Li... -
una fuerza ignota me arrastraba, me obligaba a realizar el experimento. Una
voz interna me lo suplicaba, dulce y severa a un tiempo.

El sueco dudaba.

- ¢ Es usted imprescindible a bordo?

- Voy a serle franco - repuso -: no.

- ¢ Viene?

- Esta bien - transigié tras una pausa -. Pero no se lleve una desilusion si
no hallamos mas que un esqueleto o un monton de cenizas - se levanto, dando

por terminada la entrevista y cogiendo su cartera -. Mafiana al alba estaré listo.
A las seis de la madrugada le espero a proa.
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Salié. Yo requeri la botella y brindé con el liquido infernal a la salud de mi
futura novia: mi anfora perfecta.

Svensky entraba entonces. Iba tétrico como un catafalco.
Me pregunto:
- ¢ El sefor esta contento conmigo?

- Naturalmente, Svensky. Me sirves mas de lo que debieras. Te pasas en tu
eficacia. ¢ Por qué me lo preguntas?

- ¢No ha notado el sefior ningun fallo en mi servidumbre? - la tristeza de mi
criado me intrigaba.

- No, hombre. Es mas: tenia pensado aumentarte el sueldo.

- Gracias, sefor - y fuese, mohino, escurridizo como una sombra. Casi se
cruzé con el capitdn Baarn, que venia a saludarme. Se qued6 de una pieza
cuando llené dos copas Y le dije, alborozado:

- iManana, Baarn, tendré novia! jTendré novia!

Su gesto no pudo ser mas expresivo: se apoderé de la botella y la vacio en
el lavabo. Después me aconsejo, con voz suave, que durmiese bien y que me
sentaria mejor acostarme sin cenar.

Asi lo hice. Y sofié despierto hasta caer en una perfecta y feliz modorra. En
una ataraxia pura.

Yo sabia perfectamente las causas del mutismo avergonzado de Bjorn
cuando, al dia siguiente, volviamos al barco con la capsula hallada en una
cueva medio tapada por la cizafia. Era un cilindro de unos dos metros de
longitud por unos ochenta centimetros de didmetro. Estaba oxidado y
manchado de barro. Y pesaba lo suyo. Contenia algo: algo que pesaba mas
que un simple esqueleto o un montén de ceniza.

- ¢ Qué demonios?... empezd a decir Baarn cuando izaron la capsula a
bordo.

Yo me llevé un dedo a los labios. El enmudecid, se encogié de hombros y
siguié con sus faenas.

Cuando extrajimos el cuerpo de Greta-Li y lo colocamos sobre mi
camastro, comprobé que era como yo la habia sofiado. Exhibia una piel tersa
del color de un melocoton maduro. Miraba al techo sin ver, con sus 0jos un
tanto almendrados, matizados en miel purisima y transparente, que subrayaban
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una frente amplia e irisada. La nariz describia una curva voluntariosa y suave a
un tiempo.

Tenia el cabello rubio, ligeramente ondulado. La graciosa melena
enmarcaba el évalo perfecto de su rostro.

Bjorn, ajeno a la estética, se afanaba con sus instrumentos y sus
potingues. Para él se acercaba el momento de la ciencia; para mi el del Amor.

Habia acudido el capitan. Cada vez que nuestras miradas se encontraban,
parecia pedirme perdon por haberme llamado borracho la noche anterior.
Permanecia mudo en la penumbra.

Bjorn también estaba conmovido. Tal vez su mente iba componiendo los
esbozos de una futura tesis que le daria la fama gracias al insdlito
descubrimiento.

En la mesilla estaban ya colocadas, ordenadamente, las jeringuillas y las
pequenas botellas con antibidticos.

El doctor requirid el manuscrito. El momento solemne se acercaba. La
mano del sueco no podia disimular su temblequeo cuando empez6 a desgranar
muy despacio, con tonos que iban desde el murmullo a la suplica desgarrada,
la formula de la existencia de Nils Steener, el doctor del siglo pasado que quiso
resucitar a su hija.

Cuando termind la extrafa letania, ninguno de nosotros pudo reaccionar.
Absortos, como si viviésemos un suefo, pudimos ver como el pecho de Greta-
Li se alzaba y descendia. Respiraba lentamente, pero respiraba...

Bjorn reaccioné con presteza y aplico al brazo de la revivida la primera
inyeccion. Después diluyd en un vaso de agua unas pastillas y colocé el borde
junto a los labios, que se habian entreabierto.

- jMantas! jTapenla con mantas! - ordend. Y el capitan salié zumbando a
buscarlas. Prepard una nueva jeringa y la aplicé al otro brazo de Greta-Li.

Minutos mas tarde, cuando el rostro de la resucitado cobré color y su
respiraciéon se hizo mas regular, el joven médico volvid hacia mi su rostro
sudoroso y excitado y me dijo casi con alegria:

- Vivira. Ahora hay que dejarla descansar.

Cuando salimos a cubierta, Bjorn me pregunté:

- ¢ Se ha fijado usted en una cosa? Los puntos y cifras que he leido estan
versificados...

- En efecto - repuso -; no conozco bien su idioma, pero los sonidos riman,
no caben duda. Es curioso: ciencia y poesia aunadas...
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Oimos una voz a nuestra espalda, y al volvemos, vimos a Greta-Li que se
habia levantado y que me tendia las manos.

- Si, es mi verso, amor mio. Es mi verso. Tu fe me ha dado la vida. Te
quiero, te quiero...

El doctor sueco mascullé algo y se fue. Abracé a Greta-Li, la resucitada, y
todo, menos el mar enmudecio.

Creo que vi a mi criado Svensky pasar junto a nosotros y entrar en el
camarote. Pero no me fijé bien: me habia trasladado a otro mundo.

Cuando Greta-Li curé del todo, el capellan de a bordo accedié a casarnos,
no sin cierta insistencia por nuestra parte. Todo aquello le parecia cosa del
demonio.

Zarpamos felices. El puerto de partida nos aguardaba, y Baarn llevaba sus
algas y su coral, Bjorn su descubrimiento y su tesis y yo mi anfora perfecta.

Hasta, que un dia, pocas horas antes de atracar...

Estabamos Greta-Li y yo apoyados en la balaustrada de proa, mirandonos.
Ella me pidié en un susurro:

- iBésame!

La abracé con todas mis fuerzas. Pero mi dicha se trocé en espanto
cuando noté que mis labios perdian contacto, que mis manos palpaban el
vacio...

Al mismo tiempo, un ruido siniestro se produjo a mis pies, como si alguien
hubiese arrojado a cubierta una brazada de astillas.

Un montén de huesos humanos, coronado por una calavera, vacia junto a
mis botas. Enloquecido, corri hacia mi camarote gritando palabras
incoherentes. Greta-Li! |Mi Greta-Li! ;Qué pesadilla era aquella? jEra
imposible haberla perdido!

Abri la puerta del camarote. En él hallé a Svensky, borracho como una
cuba, que estaba barriendo unas pavesas.

Olia a papel quemado.

- Quise ser util al sefor, y se lo voy a confesar todo - tartamude6 el polaco -
: cuando antes de salir de viaje me ordend que quemase los papeles que habia
sobre la mesa del estudio, se me olvidé... Tal vez habia bebido demasiado.
Pero ahora los he encontrado y los he destruido, tal y como el sefior queria...
Svensky es fiel a sus amigos y a sus amos... Espero que el sefor me
perdone... Espero que al sefior no vuelvan a timarle con documentos falsos...
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iEl muy animal habia quemado la formula de la existencia de Greta-Li!

Le di veintidés punaladas, exactamente, segun los peritos, con el cuchillo
de caza que solia llevar en mis excursiones.

Mafiana me ejecutaran. Las sombras del enrejado se alargan y el guardian
respeta mis ultimos momentos pisando con cuidado las baldosas de la celda.

No tiemblo. No me desespero. Greta-Li me espera.

Y, esta vez, no resucitaremos.

FIN

Libros Tauro
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